個人簡介：

約翰
來自台東太麻里拉勞蘭部落。兩個孩子的父親、台東清潔隊員，同時也是主持人、地方行政工作者、部落總幹事。

當願意留在台東，願意一次次把自己放進部落與生活裡，路就會慢慢長出來

「你不一定一開始就知道自己最後會變成什麼樣子，可是你要一直讓自己準備好。」

很難想像，一拿起麥克風就能帶動全場氣氛、讓人發笑的約翰，回到部落之後，卻是另一種模樣。更多時候，他安靜、穩定，學著傾聽，也學著承接土地、長輩與青年交付過來的重量。

這些年裡，他始終把自己放在「還在學習」的位置上。學著承擔、學著裝備自己，也學著讓自己慢慢長進文化與生活之中。對他來說，未來不是先想清楚才開始，而是在一次次投入裡，讓方向自己浮現。

有時候，夢想是從看見一個老人家背柴火開始

約翰的身分很多。他是主持人，是地方行政工作者，是部落總幹事，也是長年投入文化學習與記錄的人。舞台上的他熱鬧鮮明，可真正讓他決定留下來的，並不是什麼宏大的理想，而是一個很樸素的念頭：「回到部落，做些什麼吧。」

這個念頭，起於國中時的一個畫面。那年，他看見一位部落長輩背著從山裡砍回來的柴火，走十步、停一下，再走十步、再坐下來休息。那吃力又堅定的背影，長久留在他的記憶裡，像一根刺，也像一顆種子，讓他很早就開始想：部落裡，應該要有年輕人吧？應該要有人留下來，幫忙做一些事。

於是，在還說不清未來的年紀，他先替自己做了一個最實際的選擇：去念技職、學車床機械，先學一技之長，至少有能力養活自己，讓身體留在這塊土地上。那時還談不上什麼理想，也沒有太多遠大的抱負。他只是隱約知道，如果想留在部落，總得先找到活下來的方法。

長成的路，是一次次被鼓舞、被拉一把才走出來的

「如果要聊人生怎麼會從車床機械走到主持與文化工作，大概六天六夜也講不完。」

原本一心想留在台東的約翰，卻在高中畢業時，被部落裡一位哥哥的一句話推開了眼界。那位哥哥對他說：「你應該要出去看看。」於是他去了台北，進工廠、邊念書邊實習，學習模具與技術工作，也在城市裡過了一段年輕人的生活。

只是，離開台東並沒有讓他和部落切斷連結。那些年，他幾乎每個月都往返台東。為了省車票，總要趕在星期五晚上十點半前買到平日票，再搭夜車從台北到高雄，轉凌晨三點的國光號回台東。天一亮抵達部落，回家上個廁所、吃個早餐，又趕往青年會所，整理環境、準備活動、帶孩子上山、採集、交流、學習。

對他而言，文化從來不是修完就能畢業的一門課，它更像一種生活：一邊學，一邊做，一邊帶著更年幼的人往前走。也是在這樣反覆來回的歲月裡，他慢慢懂得父親曾說過的那句話：人不只是學會一件事，而是要把自己變成一個「做什麼要像什麼」的人。

從很皮的少年，成為拿起麥克風的人

約翰不避諱談自己年輕時的樣子。他坦白，自己曾經是很皮的孩子。會打架、會流著血坐公車回家，也曾經只知道用拳頭和這個世界對抗。那時候的他，還不知道自己身上有什麼可以和社會交換，於是最直接的保護方式，就是讓自己變得強硬。

可是人會變。

在會所、在部落、在一群哥哥與長輩的陪伴下，他開始懂得，學文化不只是學祭儀、學工藝、學山林知識，也是在學怎麼成為一個有用的人。從只會抵抗，到慢慢願意理解；從覺得自己只是部落裡的一個孩子，到開始相信，有一天自己也能站在前面，把走過的路說給別人聽。

他記得，自己第一次有機會到大專院校、服務性社團前面分享部落的處境與成長經驗。台下坐著的，可能是醫學生、法律系學生，而那個從台東部落走出來的自己，竟然也成了一個被認真傾聽的人。

那一刻他才明白，深耕部落，並不是把人困在原地；它反而讓人站得更穩，也走得更遠。

留在台東，從來就不浪漫

談起返鄉，約翰沒有把它說得太美。因為他深刻體會，留在台東，尤其留在部落，從來就不是一件輕鬆的事。

剛回來的那幾年，他做過資源回收，跟著父母收鐵、收紙箱，也投過履歷到便利商店、想過做保全。那個年代，工作多半集中在市區，在鄉下能選的並不多。更現實的是，連長輩都未必支持年輕人留下來。

這些話不是不關心，而是另一種世代經驗裡的務實。也正因為如此，返鄉青年常常要面對的不只是經濟壓力，還有自我懷疑：你留下來，到底有沒有意義？

幸好，後來他進入地方行政體系工作，生活總算慢慢穩定下來，也讓那個「想留在台東」的念頭，從情感上的執著，逐步變成一種能夠實踐的生活方式。

真正的認同，是願意成為彼此的支持

當約翰談起「部落認同」時，講的從來不只是族群、血緣等邊界。

在他心裡，認同不是一道排除他者的界線，而是一種願意一起生活、一起學習、一起承擔的關係。這些年來，青年會所裡有不少非原民青年一同參與，一起經歷部落裡的重要階段，最後也真正留在這裡生活。

所以對他來說，文化不是拿來劃線的工具，而是一種讓人靠近的力量。

當部落青年，其實很不容易。要學自己的文化，要跟長輩學習，要承接部落事務；但同時，也必須和主流社會接軌，要裝備自己、找工作、找到活下去的方法。你不能只懷抱理想，不能只會講文化，因為若活不下來，很多話都會變成空談。

因此，他們帶孩子上山，學採集、辨識植物、學狩獵規範；也安排更當代的訓練，例如只給一百元，讓青年從墾丁想辦法回到部落，學著開口、求助、判斷，也學著被拒絕。表面上看來很現代，背後養成的，其實仍是同一件事：當你走出去時，有沒有那份面對陌生世界的底氣。

在台東長出來的人，身上有一種很特別的韌性

「台東的容錯率很高。」這是約翰對台東的一個觀察，也是一句很有力量的描述。

台東人口不多，機會不算多，生活便利性也不如大城市；但也正因如此，人與人之間反而更溫暖，對錯誤、挫折與失敗，也往往有更大的包容。

這樣的包容，和環境很有關係。長年面對颱風、地震、交通與資源的不便，需多意外發生的時候，外援無法那麼快到來，大家只能先想辦法自救、彼此互助，把眼前的日子撐過去。久而久之，這片土地便養成了一種很特別的地方性格：開朗、知足、信任。

開朗，是即使生活不容易，也還願意笑著迎人；知足，是懂得珍惜，不把一切視為理所當然；信任，則是在人與人之間，還願意相信彼此、也願意一起把事情做好。

什麼是成功？

「能在部落、在家庭、在工作與文化之間，活出自己相信的價值感。」

約翰曾因主持工作走上金鐘紅毯，也曾被更大的舞台邀請。那些時刻，牽著媽媽、太太、孩子一起走上那條路，當然驕傲。可比起字面上的「成功」，現在的他更重視一種「滿足」。

因為住在台東，他才有機會長出這麼多不同的身分，也因為這些身分，他重新認識了台東，海岸線、縱谷、過去沒那麼熟悉的鄉鎮角落，都在這些年裡成為新的視野與養分。那些經驗不一定能立刻轉換成財富，卻讓生活更加豐厚，也讓一個人更清楚自己為何而活。

因此，「萬物都要嘗試。」是長輩給他的觀念，也是他現在傳給孩子與青年的一句話。

不要太快拒絕一件事。不喜歡沒關係，先去試看看；不會也沒關係，先去做看看。很多事情不是理解之後才願意靠近，而是靠近了，才知道自己其實可以喜歡。

對約翰而言，生活在台東真正重要的，不是你最後成為了誰，而是你有沒有把自己活成一個願意回頭、願意付出、也願意連結別人的人。

▞▄▌▘▞▐▘潮界帶▗▞▙▗ᴵᴺᴮᴱᵀᵂᴱᴱᴺ▚▛▘▜▞▝▘
日期｜07/02－08/10（每週二休館）
時間｜09:00-18:00
地點｜國立臺東生活美學館 主展覽室
𝟮𝟬𝟮𝟲 台東博覽會 𝗧𝗔𝗜𝗧𝗨𝗡𝗚 𝗘𝗫𝗣𝗢𝗦𝗟𝗢𝗪 𝗙𝗢𝗥 𝗟𝗜𝗙𝗘 ｜𝟬𝟳.𝟬𝟯 ㊄ ~ 𝟬𝟴.𝟮𝟬 ㊃

---