抵達台東最南端的達仁鄉土坂部落時，很難不察覺，自己的步伐慢了下來。不是刻意放慢，而是環境本身就帶著另一種時間感。

一趟被稱為「土坂時間」的走讀之旅，跟著在地青年進入社區，走近排灣族傳統信仰文化，也走入山林的邊界之地。那些由老人家代代相傳的記憶，透過青年的語言再次被說出來，慢慢貼近我們的理解裡——終於也從不懂，開始貼近土坂。

什麼是「土坂時間」？

時間，在這裡換算出生活的溫度，也記憶著生命的厚度。

進入土坂，意味著把原本習慣的時間觀暫時放下，重新套上一種屬於部落的節奏：以小米為核心的農事循環、五年一度的五年祭祭儀、與山林共存的生活植物學，以及仍然被實踐的祖靈信仰。

這些仍在運作中的獨特在地生活學，被喻為土坂時間，帶領旅客享受依循自然與信仰生活的土坂節奏。

走讀部落，聆聽平凡而深刻的土坂日常──祖靈屋。

在台東想認識部落，總要有人引路。

由故火工作室的呂安帶領，我們來到一棟平房前，巨大石碑上刻畫著「包家（patjaljinuk）祖靈屋」，一位俐落的排灣族女孩包辰芸（paules）迎面走來。她是包家後代，平日是學校老師，今天則以一位年輕族人的位置，帶著我們走進家族的記憶。

祖靈屋內，一座高大的木雕祖靈柱矗立中央，百步蛇與人像交織其上。對排灣族而言，百步蛇象徵祖靈，是信仰與血脈的連結；而這根祖靈柱，也承載著世代子孫對家族的情感與責任。

包家，是土坂部落最早遷到土坂現址的頭目家族。屋內一座女性長輩的木雕，靜靜述說著部落歷史中一位關鍵人物——包春琴女士。1935年，年僅十四歲的她，以家族中「第一個看見太陽的孩子」身分繼任頭目。她的一生橫跨日治與戰後政權，在強勢同化的時代裡，選擇堅守排灣族的巫師系統、祭儀文化與社會制度。過去，她曾嫁給一位日本警察，卻在戰後選擇留在部落，守著族人與文化，直到2001年離世，一直堅定著使命，部落文化才得以保存至今。

祖靈屋內山豬、山羌的動物骨骸，全來自部落的傳統狩獵制度。若在傳統領域進行狩獵，須向頭目敬獻部分獵物表達感謝；而每年小米收穫時，家戶也會將最豐碩的小米上繳，收藏進頭目家的穀倉。從一間家戶進而到一整個部落，嚴謹階級制度下彼此的付出與認同，是舊社會安穩而豐盛的生活模式。

在辰芸的分享中，深刻感受文化學習的驕傲與責任感，只要認同，，每一位家族成員，都能用行動回應這份傳承。眼前的祖靈屋，雖是一間小小的屋子，卻蘊含著大時代的軌跡、人性的輝煌珍貴與家族信仰的凝聚力量，環視四周，每個角落積累的歲月都是故事。

祭場、結界與仍被遵守的禁忌。

離開祖靈屋，我們跟著部落青年邱雅茜的腳步走讀社區。走過新光商號的雜貨舖，走向族人的生活故事裡。

「準備迎接五年祭儀前夕，部落巫師群會帶領祭司在所有部落的出入口、連外道路、通往河邊與山區的入口沿途設置結界，保護部落內的平安。」雅茜如此說明。

鄰近溪流旁的寬闊廣場，草地一片卻四周無物，很難想像這竟是土坂部落最重要的「祭場」。但當每五年舉辦一次的Maljeveq（五年祭，又稱人神盟約祭）到來，從前祭的準備與召請祖靈，到主祭刺球儀式，再到後祭解除禁忌、送祖靈離開，整個部落投入其中。那盛況不僅代表著神與祖靈的祝福，更維繫著整個部落的團結，對排灣族而言是最隆重的傳統祭儀。

主祭當天，頭目選出各家族的重臣撐舉高達四層樓高的祭竿。祭司反覆將象徵祝福的祭球拋向空中，眾人吟唱祭歌，耐心等待球被刺中。最後一顆球完成時，祭竿倒下，勇士以鐮刀砍下竿首，奔向頭目家，主祭才算結束。

祭場有其嚴格的界線與禁忌：非巫師、祭司、頭目不得進入核心區域，就連勇士都得從外圍爬上跨坐；除此之外，還有許多重要禁忌，譬如絕對不能跨過重要的祭竿，或家中若有懷孕的女性族人，也不能參與刺球，而重臣在參與主祭的過程中不能吃白米，也要避免性行為。這些看似繁複的規範，至今仍被族人共同遵守，正是土坂文化能持續運作的關鍵。

在信仰之間，看見文化如何被尊重。

土坂天主堂，是另一個重要的精神場域。信仰中心是在地人時常聚集一起的重要精神據所，特別是在部落裡，每間教堂的風格或多或少能讀出曾經共有的歷史記憶。

當初來到土坂部落的瑞士籍艾格里（Egli）神父深深被排灣文化吸引，部落沒有文字，皆以口述傳承歷史，當神父來到部落後，便致力於紀錄排灣族生活文化，並主動學習以族語傳教，用心付出。族人說，土坂今日仍能完整保留五年祭文化，神父的理解與尊重功不可沒。

百步蛇對排灣族而言象徵著祖靈，具有崇高而尊敬的意義，因此在興建土坂天主堂（天主教會花蓮教區金崙堂區土坂堂口）時，主祭台與梁柱的雕紋呈現百步蛇的意象，也將主耶穌的意象轉化為族人樣貌，甚至是到牆上苦路十四站裝飾，，也轉化為族人熟悉的樣貌。對神父而言，文化就是部落之所以存在的根基，勢必要尊重。

教堂內多件木雕作品，出自社區國寶級木雕藝術家Sapari朱財寶之手，粗獷而有力的線條，讓西方宗教敘事與排灣族生命經驗在此自然交會，營造出獨一無二的土坂天主堂。

在邊陲角落，學會如何看見山林。

車子再往山谷深處前行，抵達 Putung不懂生活園區。這裡與大武山自然保護區僅一線之隔，把產業道路、水泥、電線桿與人們都隔在外頭，就連手機都失去信號，老人家都稱此地為putung，在排灣語裡是邊邊角角的意思。

「我叫abi，要好記的話就是阿A的弟弟、阿C的哥哥。」營主笑著說，像是怕我們這些外地人記不住一個名字似的。接著他補上：「如果還是不會記，就叫我營主也可以。」營主朱正弘渾然天成的自在與幽默，在第一時間便卸下了旅人的防備。

導覽開始前，他先左手持杯、右手以食指沾酒，向山神與祖靈稟告來意。動作簡單，語氣平實，卻清楚傳遞一個觀念——進山之前，要先說明自己是誰、為什麼而來。

「懂的人走進山裡，看見的是寶物；不懂的人，只看到滿山的野草。」

從葉子開始，他帶我們辨識桑葚葉、杜虹花葉如何在祭儀中作為器皿；假酸漿葉如何被用來包覆小米、糯米，同時提醒著外型極為相似的咬人狗可不要誤採；再帶到南島文化代表樹：構樹，以及排灣族人用來當作調味香料的大圓葉胡椒，用來煮湯、泡麵，光是一片葉子就很夠味。

在這裡，植物不再只是名稱，而是與狩獵、生態、飲食與祭儀緊密相連的生活知識。走在山徑上，獵人眼中的清晰獸徑，對我們而言仍是一片未經整理的原始山林，這便是懂與不懂的差距。

最後，我們在大竹溪床邊停下腳步。風聲、水聲與腳步聲交織，沒有多餘的說明，卻讓人感到難得的安定。

回到土坂，重新理解生活的選擇。

回到基地，故火夥伴與abi分享選擇留在土坂的原因。享受土坂時間的生活是去看見日常裡的珍貴之處，是一種自由自在，也是有意識地去做每一個選擇。或許，我們正因為不懂生活，才來到這裡。而土坂時間，並不急著給答案，只是陪著人慢慢走，直到理解開始在心裡發生。

相關資訊

遊程洽詢：故火工作室

---