個人簡介：

蔡懷之（Johnny）
返鄉者、酒吧老闆、調酒師，曾經的體育老師、興趣釣魚、擁有一輩子調酒的熱情。

夢想，其實只是回家

蔡懷之總說，自己是「最純的台東人」。

爸媽都是台東人，他也一路在這裡長大。直到高中畢業後，第一次離開家鄉到彰化念大學，才慢慢發現自己和很多人不太一樣。有人離開家鄉，是為了看見更大的世界；也有人出去之後，就再也回不來了。可他始終覺得，自己真正想要的生活，一直都留在台東。

「台東喔，有一種『沒事』的生活，那是我最喜歡的地方。」所謂「沒事」，不是無聊，而是一種很具體的閒適。放學之後，約朋友出門，不一定要有目的；去海邊坐著，去公園晃一晃，買一瓶飲料，騎著腳踏車繞來繞去，不見得一直聊天，也不見得真的要幹嘛，反正只是待在一起就很好。這樣的生活，在台東理所當然，可一離開，才知道不是每個地方都這樣。

他記得很清楚，大學時在彰化，晚上約同學出門，大家第一句總是問：「要幹嘛？」一定要有一個明確理由，去逛街、去夜市、去買東西，出去才成立。可對他而言，出去本來就不一定要有目的。去操場坐著，帶一把吉他，買一瓶啤酒，就單純吹風，那種「沒事」也能安放自己的生活模式，直到今天，他依然喜歡這樣。

如果不是在店裡上班，他最想待的地方其實還是在海邊。買一杯咖啡，帶一點魚餌，一個人到海濱公園附近坐著釣魚。那段面對海、不必說話、不必證明什麼的時間，才是他心裡真正嚮往的台東日常。

從不喜歡中篩選，尋覓一輩子都願意走下去的事

Johnny出自一個很典型的公務員家庭。爸爸是警察，媽媽是老師，親戚裡有校長、有老師，也有公務員。那樣的成長背景，讓他很自然地以為自己未來大概也將走上一條穩定的教育之路。而原先從彰師大體育系畢業、實習、成為體育老師，幾乎就是預設好的人生。

「其實，我不討厭老師這個身分。」教學有教學的成就感，學生也可愛，甚至某些時刻，那會是一份很快樂的工作。可真正讓他受不了的，是那些僵化、官僚體制，以及彷彿一眼就能看透的未來讓他慢慢感到窒息，少了一種真正活著的痛快。於是，24歲左右，他終於向家人坦承自己不想再當老師了。

放棄一份別人眼中安穩、收入好的工作，對他來說不是最難的事。真正難的是不當老師後，要做什麼？「我隱約覺得，人生裡一定有一件事，會讓人願意把全部的自己都投進去，就算做到老死也依然充滿熱情，再苦也願意堅持下去。」只是那件事到底長什麼樣子，老實說他沒有任何頭緒，只是始終相信著。

大破大立，再苦也要匍匐往前

離開穩定的工作後，他像是把自己整個扔進了一段漫長又黑暗的摸索期。

他獨自去了台南，刻意讓自己從最勞力、最基礎的工作開始，像是先把原本那套「老師的生活模式」徹底打掉。旅宿清潔、各種零工，一年多裡換了七、八種工作，薪水低，生活也不穩定。

最窮的時候，他曾站在一家肉粽店前，對著一顆五、六十元的肉粽猶豫許久，他好想吃肉粽，但最後還是轉身買了一個四十元的便當。後來有次領到薪水，他難得奢侈地點了一碗滷肉飯加蛋，又多叫了一份魚蛋，當成犒賞自己的大餐。只是吃到一半，他卻忍不住掉下眼淚。那不是單純因為窮，而是明明相信未來有一件重要的事在等著自己，卻不知道那條路究竟還有多遠，也不知道自己能不能走得到。

而最難熬的，是夜晚。那段時間，他特別怕天黑，怕安靜，怕自己一停下來，就被那種巨大的空洞整個吞進去。那是他人生裡第一次知道什麼叫做「酗酒」的日子。他每天靠著酒精，才能把一天的時間熬完，才能睡著。

即使如此，他心裡還是始終抓著一句話：「人生終究會否極泰來。」那像是他在黑暗裡唯一抓著不放的浮木。

是愛，把他從黑洞裡拉出來

幸好，在那段最黑暗的日子裡，他並不是一個人。當時和他一起住的室友，一直陪著他。那是一個話不多的朋友，不太會安慰人，也不講太多道理，但總會在很準的時候，說出一句讓人記一輩子的話。

有一次，他連少了一隻襪子都能煩躁半天，室友看著他，淡淡地說：「你來台南，好像就是要先把所有東西都弄丟。工作、安穩、感情，現在連襪子都不見了。也許，你就是要先弄丟，之後才能再找回來。」那句被刻進心裡的話，直到現在都還記得。

後來，當他坦白自己酗酒、害怕夜晚時，室友只回了一句：「那就繼續喝啊，反正看你喝得快，還是我補酒補得快。」那句話像一記悶棍，忽然把他敲醒了。他突然明白，原來就算自己爛成這樣，這個世界上真的還是有人會願意接住你，願意用他自己的方式繼續理解你。

「講起來很玄，但當我真的開始醒悟之後，機會跟轉機就好像慢慢出現了。」

調酒，是他終於找到的路

起初，一天做兩份工的他，白天在早午餐店工作，晚上則到一間藝廊附設的小酒吧上班。「店裡真的太閒了。」他笑說。閒到可以跟老闆打撲克牌、一起看電影，也閒到讓他開始隨手研究吧台上的材料，自己試、自己調。那算是他與調酒的第一次靠近。

後來，他常去台南知名酒吧 Bar TCRC 喝酒。某天剛好看到徵人，就去面試，像一張白紙的他，起初先從領檯、外場開始做起。那時他隱約知道自己對「味道」很有感覺，卻也誤解了調酒的核心。「我當時真的覺得，只要拿到recipe，誰都可以做出一樣的東西。」

直到有一天，他親眼看見同一支酒，經過不同人的手，味道竟然完全不同。那一刻，他像被一道強烈的電流打中。原來自己真正著迷的，是味道背後那個深不見底、複雜而精細的世界。「我那時就發誓，如果沒有搞懂這件事，我不會離開這個領域。」

可愈研究，他愈發現，調酒根本不是一個可以被「搞懂」的東西。它太巨大了，大到讓人終於找到一個值得把餘生全部投進去的宇宙。他終於知道，自己一直在找的，原來就是這個。

名利從來不是他的終點

世界冠軍這件事，對很多人來說是頂點；對Johnny來說，卻只是路上的一段風景。

漂亮、難得，也當然值得高興，但隔天醒來，該學的還是要學，該練的還是要練。過去，每每回頭看著過往經歷的自己，不時會覺得「那時候根本什麼都不懂。」也許再過十年，也還是一樣。對他而言，調酒最迷人的地方，恰恰就在這裡，永遠學不完、值得一直做下去。

他從不覺得拿到一個頭銜，就等於成為了什麼樣的人。人生真正重要的，是願不願意繼續往前，持續去看下一段風景。

回家，是真正為自己負起責任的夢想實現

對他而言，回家從來都不是一件單純的事。

尤其在台東，若沒有找到立足的方法、沒有能力養活自己，那麼返鄉其實很容易成為另一種對家人的拖累。所以，他一路在外面摸索、學習、受挫、重新站起來，某種程度上，都是在替自己準備一個「可以回來」的條件。

而他之所以那麼執著於返鄉，也只因為家人在這裡。在他心中，能回家吃飯，和家人坐下來聊幾句生活瑣事，知道彼此都在，那才是人生真正重要的事。回到台東之後，他沒有停在冠軍的榮耀裡，也沒有把開店當成證明自己多厲害的舞台，而是回到最真實的日常：好好把店顧住，好好做自己喜歡的酒，好好和夥伴一起工作，也好好留在家人身邊。

對蔡懷之來說，夢想從來都不大。當走過那麼多混沌、黑暗與試錯之後，終於有能力回到自己最想待的地方，過一種心裡真正認同的生活，就是一種好好生活的成功模樣。

▞▄▌▘▞▐▘潮界帶▗▞▙▗ᴵᴺᴮᴱᵀᵂᴱᴱᴺ▚▛▘▜▞▝▘
日期｜07/02－08/10（每週二休館）
時間｜09:00-18:00
地點｜國立臺東生活美學館 主展覽室
𝟮𝟬𝟮𝟲 台東博覽會 𝗧𝗔𝗜𝗧𝗨𝗡𝗚 𝗘𝗫𝗣𝗢𝗦𝗟𝗢𝗪 𝗙𝗢𝗥 𝗟𝗜𝗙𝗘 ｜𝟬𝟳.𝟬𝟯 ㊄ ~ 𝟬𝟴.𝟮𝟬 ㊃